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『「雨の木」を聴く女たち』における
マルカム・ラウリー
野 呂 正
現代日本の作家、大江健三郎の『「雨の木」を聴く女たち』にはマルカ
ム・ラウリーが現れる。20世紀小説の傑作のひとつ、Under the Volcanoの
作者として知られるイギリス人作家である。もっとも現れるとは言って
も、ラウリー自身が直接登場人物として出てくるというわけではない。む
しろ彼自身は作品の世界の背後にあって、物語の展開のなかで徐々にその
存在が明らかになってくるのである。一方において登場人物のひとり、高
安カッチャンの人生がラウリーのそれと重なり合ってゆき、他方作品の語
り手であると同時に主人公でもある「僕」のラウリーという作家への共感
が表明されるのである。
そのようなラウリーの存在と主人公「僕」の設定については作者自身の
言及がある。『「雨の木」を聴く女たち』は五つのそれぞれ独立した短編が
「雨の木（レイン・ツリー）」という共通の主題によってひとつの作品を構
成しているが、その最後の短編『泳ぐ男─水の中の「雨の木」』には作者
自身による一種の序文がつけられている。その中で彼は「僕が「雨の木」
の短編のすべてにその翳をまといつかせることをした、マルカム・ラウリ
ーという作家の運命」
1）
と言い、また「現実の僕にいかにも似通ってい
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1) 大江健三郎『「雨の木」を聴く女たち』、新潮社、昭和 57年、210頁。
る、文筆が職業の中年男「僕」が、生き延びるための手がかりとして「雨
の木」という暗喩を追い求める」
2）
と言っているのである。そしてラウリ
ーの人生が直接的に重ねあわされる登場人物、高安カッチャンは二番目の
短編、総合タイトルと同じ『「雨の木」を聴く女たち』の主人公である。
「僕」は、作者の言葉通り、中年の日本人作家であるが、国際的にもか
なり活躍している。ハワイ大学の『東西文化センター』主催の《文化接触
と伝統の再認識》という問題設定のセミナーに、彼は日本人代表として出
席する。セミナーの内容自体はきわめて興味深いもので、「僕」は積極的
に会議に参加するのだが、しかし同時に英語力が乏しいために、大きな苦
労も強いられる。「僕」は東京大学の英文科を出ているのだが、世界各地
からやってきた、さまざまな人種の人々のそれぞれに独特な英語を容易に
聞き分けるほどの英語力はなく、彼等の議論ついてゆくのに四苦八苦す
る。また会議の後で毎夜のようにセミナーのスポンサーによって催される
パーティーは、そこで交わされる親密で、くだけた会話に自然に溶け込む
ことができず、「僕」にとってはセミナー自体におとらぬ苦行である。そ
こで会議のその日のスケジュールを終えると、夜のパーティに備えてひと
休みするために、宿舎となっている学生寮に戻ってくるのが「僕」のハワ
イでの生活パターンになっている。
そんなある日、「僕」の宿舎に突然、高安カッチャンが現れる。「僕」の
大学時代の同級生で、それ以来二十年ぶりの再会である。しかしこの再会
には、普通、異国での旧友との出会いが醸し出すようななつかしさや親近
感は見られない。何かとげとげしく、また「僕」の言葉を使えば、「何と
も汚らしいもの悲しさ」に包まれている。そのような雰囲気の根底にある
のは高安カッチャンが「僕」を含めた同級生たちに対して抱き続けている
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2) Ibid., p. 210.
憎しみであり、また彼自身の目をおおいたくなるような衰弱ぶりである。
「僕」は再会の瞬間を次のように語る。
どうやらアルコールとそれに合わせて薬物中毒のあるらしい衰弱をあ
らわしてズズ黒く、しかし背はまっすぐに伸ばして、過度に優雅な煙
草の喫み方をする高安カッチャンは、なおも僕を含めた同級生たちへ
の憎しみを持ちつづけている。それにいまは外目にも見てとれる重た
げな外套のような悲嘆をまといこんでいるのであった。（中略）
──国際作家よ、ハワイまでドサ廻りに来たか？ それにしてもきみ
は英語を話せるのか？ とまず高安カッチャンはいったものだ。実際
僕は『東西文化センター』のセミナーに、英語力の貧しさから大汗を
かいていたのであるから、日焼けまでが衰弱のしるしのようであった
高安カッチャンは、その同級生を見る眼において、なお鋭い批評力を
保っていたのだ
3）
。
この大学時代の同級生との二十年ぶりの再会の具体的な成り行きに入っ
てゆく前に、「僕」は彼の大学時代のエピソードを語る。ひとつは「高安
カッチャン」という呼び名に関するものであり、もうひとつは彼が突然、
アメリカからすべての同級生に送ってきた手紙についてである。
「高安カッチャン」というのはもちろん彼の本名そのものではない。
「僕」を含め級友たちが教室で呼びならわした名前である。彼自身がそう
呼ばれることを望んだのである。それは、そのころから彼が生き方の基本
態度とした自己の神秘化、韜晦のひとつであったに違いないが、教室の友
人たちは深く考えることもなく、彼の望みにそのまま従ったのである。
「僕」自身もそのひとりで、いまだに彼の呼び名の「カッチャン」がどう
いう漢字の名にもとづくものなのか知らないのである。
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3) Ibid., p. 42.
また、高安カッチャンは「僕」と同じ英文科に進んだのだが、ある時教
養課程で同じ教室だった者全員に、突然タイプで打った英文の手紙を送っ
てきた。1957年春、アメリカ、ヴァージニア州シャロックヴィルからで
ある。彼は外国留学の機会が限られていたこの年に、学生の身分で、どの
ような手づるによるのか、アメリカに渡っていたのである。それも、彼
は、その年からウイリアム・フォークナーがWriter-in-Residenceとしてヴ
ァージニア大学に着任することを知っており、その講義を聴くために渡米
したというのである。そして彼が感銘を受けたフォークナーの言葉だとい
うものを書き送ってきたのである。ある学生の質問に答えて、フォークナ
ーはこう言ったというのである。 . . . between grief and nothing, man will take
grief always.
手紙を受け取った同級生の中には高安カッチャンの訪米に羨望や嫉妬を
感じるものもいたが、大方は彼が伝えてきたフォークナーの言葉ゆえに彼
を嘲笑することになった。「僕」も含めて、英文科に進み、フォークナー
を専門に読んでいた仲間が、その言葉がフォークナーの『野生の棕櫚』の
結びの言葉、Yes, he thought, between grief and nothing I will take grief. のほと
んど引き写しで、フォークナーが講義で実際にそんなことを言ったとは信
じられない、と言い出したからである。それで高安カッチャンの手紙を真
面目に受け取る人はなくなり、それによって生じた波紋はやがて消えてい
った。ところが二、三年後、驚くべきことが判明する。その頃すでに小説
を書き始めて、研究室からは離れていた「僕」のところに、大学院に進ん
でフォークナーを研究している仲間のひとりから電話がかかってきたので
ある。高安カッチャンが手紙に書いてきたフォークナーの言葉はあの通り
で、『大学のフォークナー』というタイトルで講義録が出版され、そこに
ちゃんと出ているというのである。高安カッチャンは本当のことを伝えて
きたのである。
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電話をかけてきた仲間は、フォークナーについて真実を伝えた高安カッ
チャンに興味を抱いたのであろう、彼のその後の消息について「僕」にた
ずねる。「僕」は知っていたにもかかわらず、また実際にあっていたにも
かかわらず、知らないと答える。高安カッチャンの同級生に対する憎しみ
を知っていたため、何か言い出しかねるところがあったのである。高安カ
ッチャンは実はすでに帰国しており、大学の籍も維持していたのである。
ただヴァージニア大学までフォークナーを追いかけてゆくような情熱をも
って突き進んでいた学者の道はあっさり捨てて、小説を書くことに専念し
ていたのである。しかし次々に作品を書くものの、受け入れてくれる雑誌
社はなく、すでに彼が感銘を受けた言葉Ågrief ʼ を常用するようになって
いたのである。彼は「僕」に面と向かって言う。
きみのようにありふれた男の小説がマス・コミにむかえられ、一応そ
れに触発されて始めたことは認めるが、おれのように個性豊かな男の
書くものが無視されるというのなぞ、実際怒りより悲嘆
グリーフ
を感じるよ！
というわけなのだ。そしてかれは、なんとか作家として仕事をつづけ
ている僕に対してはもとより、大学院へ進んで順調に学問の方向づけ
にある同級生たちに対しても、子供じみているほどの憎しみを示し
た。──あいつらの下級生として教室に出られると思うか？ それも
大学院入試では、あいつらが試験監督に来るというんだよ！と
4）
。
このような高安カッチャンの大学時代のエピソードの中にこの人物の屈
折した性格を見ることができる。彼は一方において、愛称とも蔑称ともと
れる呼び名で呼ばれることを自ら望み、自己卑下のポーズをとって、本当
の自分を表に出そうとしない。他方彼は強固な自負心を持ち、自己顕示欲
も強い。フォークナーという高名な作家にじかに接するという、当時自分
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4) Ibid., p. 41.
を目下に見る同級生が望んでも果たせぬ快挙をやってのけ、それを報告す
る手紙を全員に送って、自分の能力の高さをことさらに誇示しようとす
る。そして同級生がそんな彼を嘲笑し、無視すると、今度は打って変って
彼らを一律に憎み、高飛車に批判する。常識的な人間からすると、彼はい
やな奴、あまり付き合いたくない人間だということになるかもしれない。
しかしフォークナーの一件は高安カッチャンの別な面も示す。彼にはフ
ォークナーの悲劇的な生のヴィジョン、生きる悲嘆ということに感動しう
る早熟な精神があるのである。また自分が心酔する作家を、万難を排して
一途に追い求める純粋な情熱も秘めている。そしてこの後者の点におい
て、彼はマルカム・ラウリーと重なってゆく。
ラウリーは早くから海にあこがれ、学生時代にすでに商船の乗組員を経
験し、それをもとに後に Ultramarine となる作品を書き始めていた。その
頃、彼はアメリカ作家 Conrad Aiken の海洋小説 Blue Voyage に感動し、
偶々イングランドに逗留していた彼に熱烈な手紙を書き、自分の文学上の
師のみならず、父親代わりになってほしいとまで頼む。アメリカ作家は彼
の願いを受け入れる旨の返事を書くが、偶々、ハーバード大学の講師の話
があり、急きょ帰国する。ラウリーは矢も楯もたまらず、リヴァプールで
ボストンに向かう商船に三等船客として乗り込み、文字通り着のみ着のま
まで、エイケンを追いかける。税関を通るとき、彼のスーツケースには彼
の愛用のウクレレと Ultramarine の原稿だけだったという。彼はボストン
でアパート住まいをするエイケンを見つけ、そこに言わば徒弟として住み
込み夏休みを過ごしたのである。またその翌年には、ノルウェーの作家
Nordahl Griegの The Ship Sails On に感動し、その作家についての情報は何
も持たずにリヴァプールでノルウェーの不定期貨物船を見つけ、それに乗
り組んで、どのような手立てによってかは不明だが、オスロに住むグリー
グを見つけ出したのである。
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『東西文化センター』での高安カッチャンと「僕」の二十年ぶりの再会
の話は大きく二つの部分に分けられる。センターの学生食堂へ行く途中お
よびそこでの会話と、その夜、宿舎になっている学生寮の「僕」の部屋で
高安カッチャンが「僕」に仕掛けたことである。
突然、目の前に現れた高安カッチャンを、ほかに適切な場所もないの
で、「僕」は学生食堂に案内する。その途中、彼は性急に、また「僕」に
対する非難をむき出しにして、会いに来た理由を切り出す。斉木正彰とい
う二人の大学時代の同級生の死とその葬儀の件でやってきたというのであ
る。
──おれがわざわざきみに会いに来たのは、きみと会うこと自体が目
的じゃないんだ。佐伯正彰が白血病で死んだね。その葬式を、きみが
葬儀委員長としてやったということだ。おれたち同級生による葬儀、
という建前だったそうだから、おれにも一言する権利がある。当然そ
うだろう？それをきみは自分の名誉心のために、およそ不似合いな大
葬儀場でやったというじゃないか？費用は斉木のテレヴィ会社に負担
させて。あまり良い評判ではなかったそうだよ。どうしてそういうこ
とをやったかね？国際作家ともなると、ケチな葬儀場にお出ましねが
えないか？
5）
これは「僕」としてはきわめて心外なことで、そんなことはないと答え
る。それに対して高安カッチャンはさらにたたみかける。
──しかし青山葬儀場でやったのは事実じゃないか。それを死んだ斎
木が望むということはありえぬし、斎木の会社の首脳部は、何とか場
所を変えようと骨を折ったということじゃないか？ それを斎木の、
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5) Ibid., p. 44.
その\についてならおれも知っている、例の女房ときみが立派な葬儀
場を主張したというじゃないか？
6）
この根も葉もない\を楯にとっての攻撃に「僕」はムッとして、そんなこ
とならこちらにも言い分があると答える。高安カッチャンは「僕」の反応
に気おされた形で、論点を少しずらして、言い訳するかのように言う。
──あいつの人生の転換点で、おれは大きく影響した人間だと思うか
らね、あいつの死の後でも、葬式の仕方などでつまらぬことをいわれ
たくないんだ。不愉快なのさ、つまりは斎木があわれでね
7）
。
ここで二人は互いに黙り込み、憂鬱げに肩を並べて食堂への小道をたど
る。
食堂に入って、「僕」は高安カッチャンをセルフサーヴィスの料理コー
ナーに案内する。そこで、すでに食事を済ましていた「僕」は紅茶だけを
取り、あとは彼が料理や飲み物を選んで、トレイにのせるのを観察するこ
とになる。彼の選ぶ料理はいずれも中国と日本の家庭料理をミックスした
ような、常に醤油を使ったものである。また飲み物も、アメリカのビール
よりいくらか高い、日本からの輸入ビールであり、小瓶ではあるが八本も
トレイに林立させる。そしてコーナーの出口おいては、大様なような、狡
猾のような態度で「僕」に金を払わせる。すでに日本で暮らしたのと同じ
くらいの長きにわたって外国暮らしをしてきた彼の食物の嗜好が、強迫観
念に類するほど日本指向なのである。彼の内には外国とか国際とかという
ことに対する抜きがたい反発と嫌悪があるらしい。それは彼が外国生活で
なめた辛酸から来るのかもしれない。
78
6) Ibid., p. 44.
7) Ibid., p. 45.
トレイにのった八本ものビールはまた高安カッチャンの別な面を明らか
にする。席について食事を始めた彼は最初、儀礼的に「僕」に一杯すすめ
たものの、あとは一人でぐいぐい飲み始めたのである。最初から「僕」は
彼がいくらか酔っていることに気づいてはいたが、今や次々にビールの栓
を開け、同級生の葬儀のことで「僕」を饒舌に責め立てる。いい加減うん
ざりしているところに、「しかし長い話だから、きみ、ビールをもう五、
六本持って来ないかね？」
8）
である。彼は明らかにアルコール中毒なので
ある。そしてこのアルコール中毒と、さらには最後に「僕」に金を支払わ
せるということから察せられる、彼の経済的逼迫を通してマルカム・ラウ
リーの姿が浮かび上がってくる。
詳述は避けるが、ラウリーがアルコール中毒であったことは有名であ
る。例えば、『リーダーズ・プラス』（研究社）の彼の項目では「英国の作
家；欧米各地を転々と移り住み、アルコール中毒に悩みながら創作を続け
た」となっている。そして彼の傑作 Under the Volcano の主人公、アルコー
ル中毒の「領事」は彼自身をモデルにしたものである。また彼はイギリス
の裕福な商人の家に生まれたが、ついにはカナダ、モントリオールの近
郊、ダラトンという海辺の小集落の掘っ立て小屋に住むことになり、そこ
で、精神的な問題は別として、物質的にはほとんど極貧の状態で創作を続
けたのである。実際、四番目の「雨の木」の短編、『さかさまに立つ「雨
の木」』において、高安カッチャンが「関西の素封家の息子」
9）
であった
ことが明かされる。
食堂において、高安カッチャンは食事をし、ビールをあおりながら、
「僕」は紅茶をチビチビ飲みながら、食堂に来る途中、互いの沈黙によっ
て途切れた、斉木正彰の葬儀をめぐる会話が再開される。各方面から不評
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8) Ibid., p. 51.
9) Ibid., p. 154.
を買うような立派すぎる葬儀をされて、故人が喜ぶと思うか、故人があわ
れだ、という高安カッチャンに対して、「僕」は反撃する。自分は死んだ
人間など信じない、死んだ人間について、その死後の出来事と絡めてあわ
れだとは思わない。葬儀委員長を務めたが、なにより故人の奥さんの意図
を尊重した、彼女が敵に廻す相手には、自分も一緒に対立しただけだ。そ
して「僕」は「夫を急に白血病で亡くして、絶望している女がいたら、彼
女が常識はずれのことをするにしても、僕は葬式の前後くらい彼女のやり
方に反対しないね」
10）
と高安カッチャンの自分への非難をはねつける。
これに対して高安カッチャンは、今度は非難の矛先を「僕」から「斎木
の女房」に向ける。自分は彼女を直接は知らないが、\は聞いている。バ
ーにつとめていて，いろいろ浮名を流した女で、高名な国際作家の femme
fatalだったとも言われている。どうしてあの斎木が、その種の女と結婚し
たか、それが問題だ、と彼は言う。これに対して、「僕」は殺伐たる気分
で、「斉木正彰がその人を愛して結婚して、遺された子供も幼い人が二人
いる。その未亡人について、きみのいうことは根拠もないし、もともと出
すぎたことだ」
11）
と反論し、さらに自分の知っている斉木正彰という人間
について語る。
斎木は意識のある間、自分が白血病だと知らぬふりをしたが、僕は最
初から彼がそれを知っていたと思っている。斎木が総合ディレクター
だったラテン・アメリカ紹介の番組で、僕が文学の側面を語った際
に、エヴァ・ペロンの話が必要でね……彼女の白血病による死を現に
話し、それに関連して被爆者の白血病についてもね、原爆病院のフィ
ルムを入れたいと斎木がいいはじめた……そのとき彼はこの病気につ
いてよく知っていたよ。その斎木が発病してすぐ、夫人に「僕はきみ
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の人生をメチャメチャにしてしまったね」と、いったというんだ。斎
木らしい語り口じゃないか？
12）
そして「僕」は斎木正彰の夫人に対する高安カッチャンの非難をはねつ
ける。「夫人は医師やら看護婦やら、相手かまわず喧嘩もしたりしたらし
いが、それはそれで彼女がいかに夢中になって看病したかということだ。
僕としてはそれで充分だね。斎木の結婚について立ちいったことをいう気
持ちはないよ。もとより自分に、かれをあわれがる権利があるとも思わな
いよ」
13）
斎木正彰の葬儀をめぐる二人の会話はここで途切れる。「僕」の予想に
反して、高安カッチャンは、若い頃のように、売り言葉に買い言葉という
ふうに自分の主張を言いつのることはせず、大きく嘆息したあと、しばし
沈黙する。それから彼は、今度はいかにも低姿勢で、最初に高姿勢で言っ
たことを繰り返す。斎木が日本に帰って仕事に戻り、東京のマス・コミ生
活の中でバーの女と結婚する、ヨーロッパでの転回点をつくり出したのは
自分である、それを思うと心が痛み、あわれになってくる、実はその話を
僕に聞かせるつもりでやってきた、というのである。そして彼は、長い話
になるからと言って、「僕」にビールを追加注文させ、それを飲みながら、
自分と斎木正彰のかかわりを語り、「僕」の方は黙ってそれを聞いてゆく
ことになる。
しかし二人のかかわりについては、実は二つのヴァージョンがある。も
ちろん一つは高安カッチャン自身が語るものであるが、もう一つは斎木正
彰が生前「僕」に語っていたものである。それで「僕」は高安カッチャン
の話を、後者のヴァージョンに基づいて、そのつくりもの性を意識しつつ
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12) Ibid., pp. 49-50.
13) Ibid., p. 50.
聞くことになる。
物語の展開としては、まず斎木正彰のヴァージョンが語られる。彼は三
十歳の春、フランス政府の職業研修生に選ばれて渡仏し、フランス国営放
送 O・R・T・Fで学び、実際にそこで仕事もした。そこへ高安カッチャ
ンがアメリカから突然やってきて、斎木にある企画をもちかけた。彼は日
本の電鉄会社系大資本の一族の娘と同行して、「アメリカとヨーロッパに
進出している、当の大資本の文化的な前衛を構築するために、英・仏二国
語による国際誌を出すプラン」
14）
を提示し、すでに国際ジャーナリストと
して活躍していた斎木に編集権の半分をゆだねる、同行の娘は彼の愛人で
あり、事業はもとより、それにかける彼に情熱を燃やしており、資金面の
不自由は一切ない、というのである。
この話を斎木正彰は滑稽譚のようにして「僕」に語ったのである。
そうだ、パリでは高安カッチャンにもあったんだけど、昔のままだっ
たよ。
高安カッチャンが、計画の金主だといって連れてきた人がね、例の＊
＊の娘なんだけれども、カッチャンの話とはずいぶんちがったなあ。
かれの愛人のはずが、ものすごく不愛想でね、話にもなにもならない
んだよ。ブンむくれで、そこいらを睨んで黙っているからね。そのま
ま＊＊の娘は東京へ帰るし、高安カッチャンは、割引切符の往復券の
都合でね、ニューヨークへ舞い戻るほかないということで、それっき
りだよ。あいかわらず不思議な男だなあ。僕は事実、活字メディアに
興味があったんだけど……
15）
高安カッチャンがハワイ大学の学生食堂でビールをあおりながら「僕」
に語った物語、高安ヴァージョンでは 話がほとんど逆転している。自分
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14) Ibid., p. 52.
15) Ibid., p. 52.
が構想した計画が実現しなかったのは自分の愛人だった大資本の娘に斎木
がたちまち熱中してしまったことにあるというのである。娘は自分を一途
に愛していて、斉木の求愛がいとわしい。自分にとっては計画実現のため
には娘も斎木も必要なのだが、娘は斎木に心を移さない。斉木の方は娘へ
の愛を拒絶されたままでは計画に参加できない。そういうジレンマの中で
高安カッチャンは斎木に、二人で彼女を共有することを提案する。娘は自
分にぞっこんであり、国際的な高い教育を受けて育った女で、考え方も自
由なので、自分がそう言えば、それに従う、すぐに彼女を説得するから、
まず三人で共棲するためのアパートを借りよう、大きいアパートにすれ
ば、雑誌の発刊準備局にも使える、というわけである。ところが斎木はこ
の提案を拒絶する。
ところが斎木はね、その場になって変に古風なのさ、大体がおれの提
案にショックを受けてしまったんだよ。つづまるところ斎木は、国際
的な総合雑誌の主幹として、汎ヨーロッパ的に活動する道を自分で閉
ざしてね、またもとのテレヴィ会社に戻ってしまったわけだ……加え
て女性に対しても、国際的に高い教育を受けたようなタイプには、拒
絶反応を起こすようになったのじゃないか？ むしろその対極にある
タイプと家庭を持ちたかったのだと思うよ。あの傷をもういちどあば
かぬようにさ。おれが自分に責任を感じ、斎木正彰をあわれだといっ
て、立ち入りすぎだとまだ思うかい？
16）
話の斎木ヴァージョンを知っている「僕」は高安カッチャンの長広舌に
は無反応で、黙って聞いているだけである。そんな「僕」の態度にいら立
って、彼は中絶した国際的な総合雑誌に自分が発表するはずだった英・仏
語の大河小説の話を持ち出し、作家である「僕」の気を引こうとする。構
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想は全部できているが、発表機関が決まらぬうちは筆が動き始めない、
「僕」の場合もそうではないか、と問いかけてくる。それでも黙っている
「僕」に彼はその構想を具体的に打ち明ける。地球上のさまざまな場所に、
それぞれ別々に生きる男女たちが、宇宙のヘリでの鷲の羽ばたきに感応し
て、行動を起こす話だ、というのである。それでも「僕」は黙り続ける。
宇宙のヘリの鷲の羽ばたきのイメージは、斎木正彰がテレヴィ会社の激務
のかたわら準備し、その妻のみに語っていた、やがて書くはずの小説の構
想だったことを「僕」は知っていたからである。
高安カッチャンの大河小説の構想、またその中心的なイメージ「宇宙の
ヘリの鷲の羽ばたき」には何か誇大妄想の響きがあるが、同時にそこにマ
ルカム・ラウリーの影も見え隠れする。Under the Volcanoの完成後、彼は
いくつもの作品を同時的に手掛けており、いずれも完成にはいたらなかっ
たが、それらを統合するモデルとしてダンテの『神曲』を考えていたこと
は事実である。また Under the Volcanoの 11章には、女主人公イヴォンヌが
湿った暗い牢獄のような鳥かごの中にうずくまるワシを、持ち主に無断で
解き放ち、そのワシが夕闇の中に高く舞い上がってゆく印象的な場面があ
る。さらにカナダの海辺の小集落ダラトンでの自身の生活をモデルにした
中編小説 The Forest Path to the Springにおいては主人公のジャズミュージシ
ャンは自らの作曲において Åthe very underlying beat and rhythm of the
universe itselfʼ
17）
をとらえることを希求し、さらには、ダラトンにおける、
文明世界から隔絶された自然の中での生活を Ålike living at the edge of
eternityʼ
18）
と感じているのである。
そうこうするうちに、時間も過ぎ、食堂では清掃婦たちが夕食の時間帯
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17) Malcom Lowry: Hear Us O Lord From Heaven Thy Dwelling Place & Lunar Caustic,
Penguin Books, 1979, p. 270.
18) Ibid., p. 279.
のための準備を始め、二人は食堂を追い出される。高安カッチャンは
「僕」の終始受け身の態度に直接不満をあらわす捨て台詞を吐く。
斎木正彰の想像力の欠陥は、同じくきみにもそなわっているのじゃな
いか？ 卒業まで東京大学にすがりついていた連中に、それは共有の
ものだからね。つまり、いろんなことをいってもさ、結局は保守的な
んだよ。男たちが協力して、真に偉大な仕事を達成するために、ひと
りの女を共有できると、どうして考えられぬかね？ 男同士ならば、
ついには対立する瞬間がある。しかし介在する女が優秀ならば、決し
てかれらを離反させはしないよ。そのように女は、女性独自の大きい
力を発揮して、失われかけた友情を回復させるよ。そして偉大な共同
作業に向かわせるよ！ いったいいつまできみたちは一夫一婦制のつ
まらぬ幻想に縛られているつもりだ？
19）
しかし「僕」はこのような非難を受けても、高安カッチャンを厄介払い
できることに気分を明るくして、ワイキキの浜へ下るバスの停留所まで彼
を送ってゆく。
だが「僕」は甘かったのである。高安カッチャンの「僕」へのつきまと
いは、そう簡単なものではなかったのである。学生食堂での会話があった
日の真夜中、彼は泥酔状態で、ある女を連れて宿舎の「僕」の部屋に文字
通り押し入ってきたのである。そして「僕」にその女と寝ることを強要す
る。「きみはアメリカでもフランスでも、まともなコールガールと寝たこ
とがないだろう？ それでおれが極上等の女を連れてきたよ。あとで三百
ドル払ってやってくれ。紹介料として、おれもきみの後でやらせてもらう
よ」
20）
というのである。国際作家などと言われているが、外国のほんとう
のところは何も知らないという、「僕」への批判である。また昼間、別れ
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20) Ibid., p. 57.
る際の捨て台詞「男たちが共同して真に偉大な仕事を達成するために、一
人の女を共有できる」という考えを実践して、「僕」の保守性を打破する
つもりなのかもしれない。しかし「僕」は彼の要求に従おうとしない。す
ると彼は、「僕」がぐずぐずしているなら、自分が先にやるほかない、と
言って、実際、「僕」が寝ている向かい側のベッドで女との性行為に及ぶ。
それが終わると彼は、今度はお前の番だ、女とやれ、と言う。「僕」は彼
のあまりにも手前勝手な要求にカッとなって、自分は嫌だ、もう連れと一
緒に帰ってくれ、と拒否する。これに対して彼は、女との契約の問題が残
っている。三百ドル払わないで女を帰すことはできない、と「僕」におど
しをかけ、女には、自分はドアの外側にいて決して動かない、どうしても
「僕」と性交して、三百ドルを取れ、それまでは部屋の外には出さない、
と命令する。そして部屋を出てゆくとき、彼は「僕」に向かって、「ひど
く絶望した女がいたら、何であれ、どんな常識はずれであっても、そいつ
のやることに反対せぬと、おまえはいったのじゃなかったか？ あれはた
だ口先だけのことか？」
21）
と言う。昼間、食堂での会話において、斎木
正彰の女房のことで「僕」に厳しく批判されたことへのしっぺ返しという
わけである。
部屋に残された「僕」と女は互いに顔を見合わせる。女はコールガール
とはとても思えぬ真面目な顔をしている。「僕」は当然のことながら頭を
振る。女は考え深そうな目で「僕」を見たあと、同じように頭を横に振っ
て、たちまちサバサバした表情になる。しかし酔っぱらった高安カッチャ
ンがドアの向こうで待ち受けている。彼は「僕」から三百ドル取らない限
り、女を部屋から出さないと言っているのである。そこで「僕」は窓際の
机に入っているパスポート入れを取りに行き、そこから三百ドルを出し
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て、隣の机の、彼との性交渉の際、女が脱いでのせてあった服の脇におい
てやる。そのとき思いがけぬことが起こる。ドアが勢いよく開かれて、こ
ともあろうに高安カッチャンが日本酒の四合瓶と紙袋を抱えたまま部屋の
中に逃げ込んできたのである。彼を怯えさせたものの正体は、廊下から聞
こえてくる足音ですぐにわかった。「僕」の隣の部屋にいるセミナー参加
者、西サモアの作家がトイレに行くために部屋から出てきたのだ。そうい
う際の彼の格好は黒光りする裸の上半身に、腰から下は極彩色の布をぐる
ぐる巻きしたもので、深夜の廊下でぬっとあらわれたら人の度肝を抜かせ
るだけのものはあったのである。
しかし高安カッチャンの怯え方は尋常なものではない。廊下で紙袋に入
れて持ってきた酒を飲んでいたのだろうが、酔いの高揚感はふっ飛び、ぶ
るぶる震えながら立ちつくしているだけである。その間に女は状況を素早
く察知して、衣服を手際よく身に着け、持ち物を素早く取りまとめ、表情
も言葉も失ったような高安カッチャンに全く自然な形でつきそい、彼を廊
下につれだし、階段の暗闇に消えてゆく。
周到に計算された深刻な芝居のドタバタ喜劇的な幕切れという感じだ
が、ここに、後ではっきり前面に出てくるマルカム・ラウリーとその妻マ
ージョリーの生活の予示を見ることができるかもしれない。ラウリーはア
ルコール中毒から生ずる夢魔的妄想に怯え、苦しんだ作家である。闇の中
にぬっと現れたサモアの作家の姿は高安カッチャンにとってはそれと同質
のものだったのかもしれない。またマージョリーは泥酔のためにどうにも
身動きできない状況に陥った夫を手際よく処置することに長けた女性でも
あったのである。
しかし高安カッチャンは執拗である。「僕」の部屋での一件で引き下が
ったわけではないのである。斎木正彰の女房に対する彼の侮蔑的な見方を
「僕」が批判したことがよほど腹にすえかねたらしい。それが彼自身の低
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俗さを指摘するものと思って、その屈辱を晴らすためになのか、あるいは
世の中のことは何も知らぬくせに、自分をそのように見下す、彼から見れ
ば、お高くとまった「僕」をやりこめるためになのか、彼は「僕」の部屋
での一件を仕組んだが、それは彼のアルコール中毒のために無残な失敗に
終わった。その悔しさをはらすために彼はもう一芝居打つのである。
宿舎の部屋でのひと騒動の翌日、セミナーの会議日程を終えて宿舎に戻
ると、「僕」は受付の学生から来客のメッセージを渡される。見るとアメ
リカの女子学生風の書体で「昨夜いただいたお金を、落とすか盗まれるか
してしまい、見当たらぬので当惑している。もしや部屋においたまま帰っ
てしまったということはないだろうか？ そうだったならば、あのお金は
あとでお返しするつもりであったから、かえって好都合なのだが……」
22）
と書いてある。その書体からして、またその内容からして、「僕」は昨夜、
高安カッチャンが連れてきた女が、彼の言う「高級のコールガール」など
ではないということを知り、彼の仕組んだ芝居にのらなくてよかったと思
う。しかし気掛りが一つ残る。その女の来客が「僕」の帰国予定を訪ね、
受付の学生がそれを教えたということである。高安カッチャンは税関で仕
事をしていると言っていたので、「僕」の乗る飛行機の見当をつけて、空
港ロビーで待ち伏せしているかもしれないと思ったのである。
ハワイ出発の日、「僕」の懸念は当たった。空港ロビーに立つ「僕」の
前に高安カッチャンが現れたのである。用件は、免税の時計の運び役を引
き受けてもらいたいということである。以前親しんだ女性で、今は経済的
に苦しい状態にある人間がいる、それで時折免税の時計を送ってやってい
るというのである。税関関係の方は、成田の同僚と話がついているから心
配ない。それにこれは自分の利益を図るためではない、「僕」が斎木の未
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亡人の力になりたいと思うのと同じで、孤立無援の女性のために多少無理
をしてでも何とかしてやりたいので、何とか頼むというのである。
「僕」は軽率にも彼の申し出を受ける。心の内に、先回、彼が連れてき
た女と寝ることを拒みとうしえた満足感と同時に、彼の希望に添えなかっ
たという、妙なひけめも感じていたのである。それに彼の話運びに何か学
生時代のいたずら気分で人を乗ってゆかせる不思議な力もあった。彼は免
税店で「僕」のカードを使って時計を買い、それを「僕」に持たせ、税関
を通る際の諸注意を与え、立ち去ってゆく。ところが成田空港の税関を出
ると、時計を受け取るはずの人は見当たらず、そのかわりに税関の係官か
ら呼び出しをくらい、「密輸」をしたはずだと詰問され、結局それに署名、
捺印する羽目になる。その際調書に時計の価格が三百ドルと書かれている
ことに「僕」は気付く。高安カッチャンがあの夜、僕から取った三百ドル
は自分の利益のためではなく、人のためだったということを証明するため
にこのような芝居を打ったのだろうか、あるいはそれはただ単に「僕」を
からかうためだったのだろうか、それは分からないがこれがハワイでの、
「僕」と級友との二十年ぶりの再会の結末なのである。
しかし高安カッチャンと「僕」の関係は、半年後、意外な展開を見せる
ことになる。そしてその展開のなかでマルカム・ラウリーの存在がはっき
りと物語の前面に出てくる。
ハワイでの出来事から半年たって、「僕」のところへハードカヴァーの
本が一冊送られてくる。差出人は Penelope Shao-Ling Leeとなっており、本
はダグラス・デイ(Douglas Day)のマルカム・ラウリー評伝(New York
OXFORD UNIVERSITY PRESS, 1973)であり、表紙の裏に手紙が貼りつけ
てある。差出人の名前には覚えがなく、デイ本はすでに持っているので、
「僕」はいぶかしい思いをするが、手紙を読んでゆくうちに事情が明らか
になってくる。まず、差出人は「僕」がハワイのセミナーで出ていた、メ
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キシコから来た学者を中心とする『活火山の下』の分科会の聴講者であ
り、またあのハワイでの夜、高安カッチャンが高級なコールガールとして
連れてきた女性、その人なのである。彼は彼女を Pennyと呼んでいたが、
それは Penelopeの愛称なのである。
彼女は手紙においてまず自分自身のことを語る。彼女は少女時代、香港
製作の空手映画で若い女闘士が活躍するシリーズに主演していたが、その
後、さまざまなことがあって、今はハワイにいる。彼女のこの経歴は『活
火山の下』の女主人公イヴォンヌが、かつてハリウッド西部活劇の少女ス
ターだったことに重なり合うものである。それで彼女は働きながら、大学
の夜間のクラスに通って、マルカム・ラウリーの研究をしているのだが、
関心の焦点は『活火山の下』という作品そのものよりも、むしろ、そのア
ルコール症の作家の伝記的事実にある。さらに言えば作家の妻マージョリ
ィに魅つけられている。マルカムの天才を信じ、アルコール症によるしば
しばの乱暴にも耐えて、夫を守り続けた彼女に深い関心を持っている。彼
女は、アルコールと睡眠薬の大量服用によるマルカムの横死の直前にいさ
かいをした自分が殺人を犯したのではないかと疑われることを恐れて、世
界各地にいる夫の友人たちに手紙を書いて、自分の無実を訴えている。自
分にはその気持ちがよく分かり、彼女が AWAREでならない。
次いで、彼女は K.Takayasu, つまり自分の夫、「僕」からすると高安カッ
チャンのことに話を移す。彼はマルカム・ラウリーのように多年のアルコ
ール症である。そして、ラウリーがそうであったように、彼自身その克服
のために努力を重ねてきた。繰り返し精神病者の施設に入る勇気はラウリ
ーが独房のように狭く暗いところに閉じこもって行った自己治療のそれに
おとるものではない。しかしその努力の効果はいっこうに上がらず、最近
では施設に入ること自体に強い反発を示すようになった。それはラウリー
の元同級生の医師が彼に対してロボトミー手術を考えていたことを知った
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からである。高安は被害妄想に捕えられてしまった。理性では手術の効果
を承知しながら、感情が納得できないのである。ラウリーのような天才の
脳を元同級生が一部切除すると考えただけで、高安は恐怖にうちひしがれ
てしまうのである。
続けて、彼女は高安カッチャンが「僕」に会いにきた事情を説明し、
「僕」にある願い事をする。彼女がセミナーの分科会で「僕」を発見した
と彼に伝えたとき、彼は近年になく興奮して、「僕」との合作で懸案の小
説を書く決心をしたのだという。高安と「僕」との話合いは一度目も、自
分がついて行った二度目も結局は失敗だった。高安があのように酔っぱら
っていたのでは成功するはずはなかった。高安は「僕」の拒絶を大きい侮
辱と受けとめ、それに対する報復はすでに加えたといっているが（時計の
密輸の一件は結局それだったのだ）、それは本当なのだろうか？ それは
酔っている際の、あるいは宿酔の際の高安の思いこみ過ぎないのではない
か？もしそうなら高安との合作をについて再考してくれないだろうか？
その作業を通じての治療のみが今は唯一高安の自己回復の手だてだと思わ
れるからである。
彼女はこのようなお願いとともに、返事は直接自分にではなく、あくま
で「僕」が自発的に思いたって、高安カッチャンに共同の仕事を申し込む
かたちにしてほしいと強調する。この件に関して自分の介在を高安カッチ
ャンに知られたくないらしい。「僕」は酔った高安カッチャンがマルカ
ム・ラウリー同様、彼女に暴行を加えることがあるのではないかと漠然と
思う。しかしいずれにしても「僕」は高安カッチャンにも、彼女にも返事
を出すことはなかった。文学創造という同じ目標に向かって進んだが、世
に容れられことなく、アルコール中毒に身を持ち崩していった級友の自分
に対する理不尽な嫉妬と憎悪をもろに受けた「僕」としては、少なくとも
そのときは、それはいかんともしがたい対応と思ったのである。「僕」は
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高安カッチャンとの関係を切ったわけである。
しかし「僕」は、思いがけぬきっかけから、高安カッチャンは、実は、
「その生涯の最後のあいさつをするために（それはなんとも汚らしいもの
悲しさになにもかにも染めつけてしまう挨拶だったが）「僕」の宿舎にあ
らわれた」
23）
のだということを知ることになる。「僕」はハワイから帰国
後、そこでの別な体験、ある精神障碍者の施設での出来事を題材として、
「雨の木」の暗喩をめぐる小説を書く。『「雨の木」を聴く女たち』を構成
する五つの短編の最初のもの、『頭のいい「雨の木」』である。作品を発表
して百日もたたぬうちにペネロープ・シャオ=リン・タカヤスからの手紙
が届く。それは高安カッチャンの死を伝えるものである。彼は「僕」に会
ったのち、数年やめていたスピリットを飲みはじめ、薬品も併用すること
をかさねたあげく、ついに事故で亡くなったというのである。マルカム・
ラウリーと全く同じ死にざまである。高安カッチャンは「僕」にあった
後、それこそ『活火山の下』の「領事」のように死に向かってまっしぐら
に突き進んでいったのである。彼の死は妻の言葉通り grief=AWAREを誘
わざるを得ない。
高安カッチャンの妻からの手紙は彼とマルカム・ラウリーの重なり合い
を明白なものにするが、同時に「僕」自身のマルカム・ラウリーという作
家の探求と彼に対する共感も明らかにする。彼女は高安カッチャンの死と
ともに、生前彼が「僕」の発表した『頭のいい「雨の木」』を読んでいた
ことを伝えてきたのである。彼はそこに描かれている精神障害者施設のア
イデアは自分のものであり、またそこに出てくる「暗闇のなかでたえず水
滴をしたたらせる巨大な樹木の暗喩は自分のことを指すのは確かだ」
24）
と
言っていたというのである。表面的にはラウリーの影も形もない『頭のい
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23) Ibid., pp. 39.
24) Ibid., pp. 72-73.
い「雨の木」』は実はラウリーの作品 Lunar Causticが下敷きになっている。
それはラウリーがニューヨークでアルコール症治療のために入ったある精
神病院での体験を書いたものである。高安カッチャンが「僕」の作品のア
イデアは自分のものだと言っているのは彼もラウリーと同じ体験をしてい
るからであるが、「僕」もハワイで同じ体験をしてラウリーの作品に共感
を覚え、『頭のいい「雨の木」』を書いたのである。また高安カッチャンが
自分のことを「雨の木」と言っていることから窺い知れることだが、「僕」
のラウリー探求は「雨の木」の暗喩の追求と重なり合ってもいる。しかし
その具体的様相については稿を改めて論ずることにしたい。
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